AI 出現以後，我們甚至不必坐下來慢慢打字，對著手機說幾句零散的話，AI 很快就能替我們整理重點、補足結構、擴寫成一篇完整的文章。
它當然很方便，但我發現：當我太習慣讓 AI 替我梳理，自己辨認、推敲、反駁、重新命名的能力，就慢慢變弱了。
AI 包辦寫作的同時，我們也把思考裡最費力、也最重要的那一段，一起外包掉了。
因為寫作的價值，從來不只是「寫出一篇文章」——它首先是一種思維訓練。
如何可以更準確？這是我寫作時常常問自己的。
腦中模糊地覺得「我懂了」，和真正把它寫出來，是兩回事。
一落到文字上，邏輯的斷裂、概念的混亂、空泛的口號，都會現形。你會發現，有些你以為自己明白的事情，其實還沒有想清楚；有些你以為自己很有感覺的觀點，其實還沒有足夠的證據與語言支撐。
就比如寫詩，寫詩是一種想像力、思維和表達準確度的訓練。在選擇字句、尋找不同比喻和修辭的過程中，存在一種內在遊戲的張力。
延伸開來，閱讀、看電影、寫作，都在訓練不同的能力。
同一個故事，看書和看電影的快樂為什麼不一樣？
電影把畫面、表情、音樂、節奏都交給觀眾；閱讀卻留下許多空白，需要你自己補全人物的聲音、畫面的色彩、情緒的溫度。
電影像進入一場被精心編排的夢；閱讀則像親手在心裡搭建一個世界。
而寫作，又比閱讀更往前一步。閱讀是進入他人的世界，寫作則是把自己混沌的世界，慢慢變得可見。
所以，在這個人人都會用口述方式請 AI 整理內容的時代，我呼籲我們盡可能保留一部分「百分之百純度」的個人寫作。
有一些文字，試著從頭到尾都由自己完成。——我把這部分留給詩歌＋手帳。因為詩很短，卻要求很高；手帳有趣味性，沒有意義性強制。
詩歌要求我們必須在有限的字裡，完成對經驗的凝視、篩選、濃縮與重構：哪一個詞最準確？哪一個畫面真正有力量？兩個看似無關的事物之間，究竟能不能建立關聯？
你不能永遠只寫：「我很難過。」你得繼續問：這種難過像什麼？它是什麼顏色？它躲在哪裡？
這樣的比喻，不只是修辭技巧。它要求我們觀察生活，認識事物，發現關聯；要求我們從習以為常的世界裡，重新看見細節。
寫詩像是在訓練一種高濃度的語言能力：對情緒的辨認、對生活的觀察、對比喻的創造，以及對每一個字的控制。
手帳同樣。隨意的書寫，幾筆勾勒，配合繪畫、摘抄、拼貼……記錄下日常生活，它的溫度不是來自於完美，而是來自於願意放慢和凝視日常的儀式感。
別人替你說出心裡話，你會滿足；但只有你親自寫出來，才可能理解。從知道，變成體會到。
表達性寫作並不是萬能療法，研究結果也並不完全一致，它不能替代心理治療或醫療支持；但對一些人來說，把難以言說的經驗寫下來，確實可能成為整理情緒、建立意義感的一種方式。
所以，AI 出現並不意味著我們不需要寫作了。恰恰相反，當一部分文字變成穩定高效的功能性表達，我們則可以把時間和專注，放在照顧內心的刻意練習上，讓寫作成為更細分化的療癒力量。
AI 寫作可以讓我們高效傳達給外界的資訊，但是，有一個向內的空間，它無法替代。我們不會希望，AI 成為那個敘述我們生命故事的存在。
它無法替我們活，也無法為我們的人生下結論。
寫作的過程，是為了思考我們的經歷，加深生命的理解，而不是讓這場人生快速擁有一鍵生成的答案。
放下對文筆的執念，今天開始，寫一寫詩句，記一記手帳吧！
2026.7