"Development is a series of rebirths."
「發展,是一系列的重生。」
— Maria Montessori, The Absorbent Mind

蒙特梭利女士用一生觀察孩子。她發現,孩子的成長是一次次地蛻變——每一次進入新的階段,幾乎像是一個全新的人出現。
於是,她把 0 到 18 歲劃分為四個發展平面(Planes of Development):
0–3 歲:無意識的吸收性心智。
孩子像海綿一樣吸收一切,語言、情感、關係的模式,都在這時默默地寫入內心。
3–6 歲:有意識的吸收性心智。
開始用手探索世界,建立秩序感,感受到「我可以做到」的第一份喜悅。
6–12 歲:理性與想像力的時代。
開始問「為什麼」,渴望理解世界的規律,想要知道自己在這個世界裡的位置。
12–18 歲:社會人的誕生。
在群體中尋找身份與歸屬,探問「我是誰」,在關係裡試探自己的邊界與價值。
每一次從一個階段進入下一個階段,都是另一種意義上的重生。這是一個連續的過程,需要用轉化的眼光來看待。
然而,蒙特梭利為我們勾勒的地圖,止步於 18 歲。
18 歲之後的人,18 歲以後的女性,又該去哪裡尋找自己的地圖?
我自己的生命經驗,好像一塊壓縮餅乾,似乎劇烈的轉化從來沒有停止過。我一直觀察並記錄自己的人生歷程,回頭整理時,竟然發現大約有七次近乎歸零重來的經驗。
當我回望自己的生命,也觀察身邊其他女性——包括母親、姊妹、朋友——我開始看見,那種類似孩童發展地圖的歷程,在成年後的我們身上,依然持續發生。

18 歲之後,女性的發展平面
18–28 歲:身份建立期
離開原生家庭,進入關係,開始定義「我是誰」。
這是人生第一次真正以自己為主體做出選擇:選擇愛誰、選擇做什麼、選擇相信什麼。
這個階段充滿可能,也充滿迷惘。
28–40 歲:全力給予期
婚姻、母職、職場,能量大量向外流動。
這是女性生命中最豐盛,也最容易耗竭的階段。
很多女性在這個階段失去了自己——不是突然消失,而是一點一滴,在每一次「先照顧別人」的選擇裡,漸漸忘記了照顧自己的需要。
40–55 歲:深度轉化期
孩子長大了,父母老了,身體開始變化,更年期悄然到來。
曾經定義自己的角色,不再那麼穩固。
這是女性生命中最深的曠野,也是最有潛力的轉化時刻。
55 歲之後:智慧沉澱期
收成、傳承、內在的自由。
當女性走過前面的階段,她開始真正認識自己更深的部分。
過往生命中的點點滴滴,逐漸連成理解的線。
此時,她已不再需要依靠外在角色或他人的認可來定義自己。

曠野,不是懲罰
在聖經裡,曠野是一個反覆出現的地方。
以色列人在曠野走了四十年;以利亞在曠野中精疲力竭,天使來餵他吃餅;耶穌在曠野裡受試探四十天,卻也在曠野裡更加清楚自己是誰,以及自己要做什麼。
曠野不是懲罰。
曠野,是另一種預備。
我們生命中的曠野,往往發生在兩個發展平面之間的過渡——那是一段尚未成形的中間地帶,讓人感到迷失,甚至能力彷彿被抽空,一切都失去了答案。
好像雲被風吹散。
曠野,就是它再次聚攏成形之前的留白。
也是校準更高的方向、恢復生命流動之前,那段似乎卡住、似乎窒息的中間地帶。
那麼,在曠野裡,什麼能支撐我們?
我相信,需要三種根基。
方向感。我是誰?我是被誰所愛?我為何而活?沒有方向,所有的努力都可能只是在原地打轉。這是靈性的根基,也是整個生命的底座。有一些曠野,正是為了建立這一部分而存在。
身體支撐。我是什麼樣的節奏?我的極限與底線在哪裡?我有多少能量可以給自己,再給他人?
身為女性,我們的週期、營養、肌力、睡眠與生活節律,不是額外的功課,而是照顧自己最基本的語言。讀懂自己的身體,是一切自我照顧的起點。就像蒙特梭利的引導者(老師)在介入孩子之前,會先安靜地觀察孩子一樣。
表達與重新敘述。我如何理解、感受,並重新講述自己正在經歷的故事?寫作、繪畫、音樂——不是為了變得更有創意,而是讓情緒有地方安放,讓故事慢慢從:「我出不去。」改寫成:「我正在經歷一個階段,而我仍然可以選擇下一步。」

四季,是女性的通用語言
蒙特梭利用「平面」來描述發展的階段,而我喜歡用「四季」。
每一位女性的身體,每個月都在經歷春夏秋冬:
排卵前的生機、排卵期的盛放、黃體期的沉澱、月經期的歸零。
這不只是生理的節律,也是內在世界的節律。
每一位女性的生命,也都在經歷四季:
少女時期的播種、母職與給予的盛夏、轉化期的深秋,以及智慧期的冬日與收成。
學會辨認自己正處在哪一個季節,才能用更適合自己的方式照顧自己,而不是用同一套方式,硬撐過所有的人生階段。
重生從來不是無痛的。
但曠野,也是有出口的。不是靠意志力硬闖,而是回到根基——知道自己是誰,聽懂自己的身體,讓感受有地方安放,然後慢慢地,再次找到方向。
就像一艘帆船,在命運的大海中幾乎被吞沒。我們依然要努力掌穩風帆,不讓最基本的失去,不讓最重要的遺忘,重新確認真正值得守住的事,好迎接下一段風平浪靜、碧海藍天的人生。
這,就是我工作的意義。也是我想陪伴妳走過的路。
如果妳正在經歷這樣的時光,歡迎關注這個 Podcast。👇
Podcast入口:https://open.firstory.me/user/thedivineseasons-2020/platforms

